Когда горит огонь

В уединённом сёлце, где каждый житель словно звено в цепочке вековых традиций, тихая монотонность повседневности резко прерывается трагедией. Василий, местный рыбак с сорокалетним стажем, и его дочь Даша, ещё не перешедшая порог взрослой жизни, отправляются на привычную выездную рыбалку. Это их еженедельная ритуальная встреча с рекой, где отец учит дочь чувствовать течение воды, читать поведение рыбы и слушать шёпот природы. Но возвращается лишь Даша - с заплаканным лицом, окровавленной одеждой и выражением ужаса в глазах. На берегу, утопая в вечерней дымке, лежит его отец, умеренно сгорбленный, с пулей в виске. Рядом, как будто брошенный в ярости, валяется охотничьё ружьё, чёрные винтовки которого свидетельствуют о его неразлучности с оружием. Даша, получившая ушиб головы, с трудом выдыхает фразы, которые больше похожи на бессвязные отзвуки сна, чем на объяснение событий. Следствие, как и положено, выдвигает версию несчастного случая: ребёнок, не зная опасности, случайно нажал на курок. Но в сёлце, где каждый глаз - как охотничья пуля, пронзающая тишину, начинают распространяться молвы. Старейшины вспоминают, как Василий последние месяцы стал замкнутым, как будто в его душе росла тень. Жители, привыкшие к прозрачности жизней друг друга, начинают замечать странности: несвоевременные посещения леса, пропавшие патроны, сдержанность, с которой он держал ружьё. И хотя официальная версия закреплена в протоколах, в кухнях и подворьях, за тихими переговорами и застенчивыми взглядами, рождается вопрос: а не была ли эта смерть лишь маской для чего-то более глубокого, что сокрыто в корнях сельской жизни?